格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 爱欲镜像及其百年隐藏（第5页）

对“圣乔治与龙”的三段戏仿次第衔接拼合，囊括了整部小说的内容，使得这个戏仿不仅成为叙事线索，也凸显全书结构。它在少年—少女—恶龙的关系上，构成形式上的多重反讽，增加了丰富的喜剧效果。这一组戏仿也提供了意义上的反讽：“圣乔治与龙”本质上是宗教故事，宣扬宗教精神，而本书戏仿演化出来的这一切变体，始终都紧扣着**和欲望，实际上还是反宗教的。

八、《看得见风景的房间》vs.《洛丽塔》：当镜像小说互为镜像

很多读者对《看得见风景的房间》的误解在于，认为它讲述的只是一个浪漫爱情故事，有些读者甚至连作品中的喜剧性都未必能领略多少。这是我们推出新译本的首要原因。

与此同时，我们也很有必要重新发现这部艺术性被长期遮蔽的作品，分析和理解它的杰出之处。

根据前述分析，《看得见风景的房间》在镜像写作和多重戏仿等方面均有极为出色的表现。限于篇幅，作品中对过往经典的多重指涉影射，以及大量精彩的文字游戏，本文都没有专门讨论。总而言之，这部小说当得起“伟大作品”的称号。

这里不妨将它与另一部经典名著进行简单对比。

由于同样继承了刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境记》表现的文学传统，福斯特这部《看得见风景的房间》和纳博科夫小说《洛丽塔》存在重要的相似因素。

镜像写作：两部作品都隐含了对镜像的巧妙运用，前者极为隐蔽，连设置镜像的意图都试图隐瞒，通篇不提“镜子”一词，似乎不希望被轻易发现；后者直接点出镜子的多处存在，并让主角与其镜像角色一起面对人生的悲剧结局。

多重戏仿：都充满了令人眼花缭乱的戏仿，前者至少包含五个贯串全书的整体戏仿，后者整体戏仿维多利亚色情小说并故意模仿该类作品的口吻（“O，reader!”）。此外，也都有不计其数的局部性戏仿。

驱使前人和文字游戏：两部作品都充满了对前人作品的各种影射、指涉和暗示，用典极多，而且都包含了繁复的文字游戏。[6]后者在这方面受到了比较充分的关注，但前者的这个特性较少受到注意。

隐蔽情色：两部作品还都存在极具艺术性的隐蔽情色场景情节。后者虽然因为题材、戏仿情色小说而产生的暧昧氛围和一些肆无忌惮的议论本身就让人警觉，但真正尺度较大又直白坦率的描写却跟前者一样隐藏极深，而且都放在容易忽略之处，形成了同样的“灯下黑”。两部作品在这方面似乎都没怎么引人注意。《洛丽塔》中的个别场景，不排除连该书注释者小阿尔弗雷德·阿佩尔也给瞒过去了，否则以他的注释风格，相关注释按理说得有一页以上的篇幅。

不同维度：前者不只在镜像写作和戏仿运用等方面表现得更优异，还开创性地把绘画和音乐技法运用到小说创作中，极具先锋性，加上现实与神话的交织、不同爱欲的对比，在作品中营造出重重叠叠的镜像世界，给人一种读之不尽的感觉。而后者是著名文体家的惊世之作，文风独树一帜且文字圆熟美妙，相对于前者，其语言更具有鲜明的辨识度和冲击力。这是广度与深度的差异。

接受过程：两部作品的际遇存在天壤之别。前者出版于1908年，其开创性过于超前，连同行都未必能看懂，受到普遍的轻视，还屡遭负面评价。以小说家曼斯菲尔德为例，她对该书的看法是“里面啥也没有”，该观点至今仍有影响。后者晚出将近50年，读者已经受过种种现代的、新潮的、前卫的文学思想、流派和作品的轮番洗礼，该书又被当时最流行的英国作家格雷厄姆·格林盛赞为年度最佳小说之一并为之展开激烈论战，再加上情色元素是热点话题，很快引起欧美各国的广泛关注和评论，随即成为现象级畅销书，在研究者纷纷跟进后被经典化。

实际上，如果我们从更宏观的角度，以时间轴为中点来看待这个问题，几乎可以认为：《看得见风景的房间》和《洛丽塔》这两部作品之间，本身就存在奇妙的镜像式关系。

前者是一名剑桥毕业生在20世纪上半叶初期写成的镜像小说，后者是一名剑桥毕业生在20世纪下半叶初期写成的镜像小说。如前所述，这两名校友写出的两部作品，杰出程度可谓势均力敌，这样的相同几乎带有宿命意味。

两部作品的区别从作者就开始了。专业的影响非常明确，古典学训练把福斯特变成神话大王，《看得见风景的房间》是现实爱情也是浪漫神话；生物学教育把纳博科夫变成了蝴蝶迷，《洛丽塔》是一名蝴蝶般的少女的《变形记》。

似乎连在剑桥就读的两个带有极端烙印的学院都影响了他们的个人气质：性格柔弱的福斯特出身于国王学院，那是隐忍明智的亨利六世创建的（这位国王被杀，宣告了红玫瑰家族统治的终结）；犀利外向的纳博科夫出身于三一学院，学院创建者是攻击性很强的亨利八世（这位国王带领英国脱离天主教会，几乎是对罗马教廷的反杀）。两部作品的命运差异也大抵如此：前者百余年来一直低调隐忍；后者问世不久即高歌猛进。

《看得见风景的房间》在福斯特自己的著作中也非常独特，不妨进行一番内部比较。结合完成时间，以及主题、形式等方面的特点，他的长篇作品可以有以下分类。

意大利小说：《天使不敢驻足之地》（首部出版）、《看得见风景的房间》。两者均有较长篇幅以意大利为背景。

音乐和神话小说：《看得见风景的房间》《霍华德庄园》。前者首次实现以音乐写作和神话写作贯串全篇，后者继续这一趋势。前者正如菲利安所说，在福斯特的音乐写作中成就最高，很可能迄今都是音乐小说中名列前茅的；后者则代表福斯特神话写作的巅峰，他试图在其中写出“英国的神话”。

三分式结构小说：《看得见风景的房间》《印度之行》。前者是作者首次尝试围绕三个独立的核心场景（第四、第六、第十二章）来架构小说，在后者中发展成为清真寺、石窟、神庙这样独立的三卷。

可以看出，《看得见风景的房间》在福斯特总共六部长篇小说中，居于绝对中心地位。

那么，福斯特自己如何评价他这部作品呢？

“它差不多是我作品中可读性最强的。”1958年，福斯特在本书的后记中遮遮掩掩地写道。这是他长期以来的语言习惯，把真正想说的话隐藏在似是而非的词语里，乃至刻意误导别人，还在剑桥上学时他就这样了。

里顿·斯特拉奇给他取的外号叫“灰灰”（鼹鼠），强调的就是他这种吞吞吐吐、有时候甚至显得鬼鬼祟祟的说话方式。这种腔调其实也很像他小说中那些老小姐，比如本书中那位号称最会说话、拐弯抹角本事第一的艾伦小姐。他的一位朋友推测认为，他这种“老处女性格”是被寡居的母亲和几名老处女亲戚一起养大的结果。

这个“可读性最强”，原文用的是。根据我们前面的分析，它显然还藏有另一层意思：最有技巧。福斯特真正想说的其实是：“它差不多是我写得最有技巧的作品。”换句话说，他是在兜着圈子表明，这部小说是他作品中艺术成就最高的，是他的代表作。

一位成名作家，为什么对自己的代表作不肯直截了当地承认？

原因正是书中没有标题的第四章和第十二章，其中的两个大场景是他的软肋：两处都写到情色事件，第十二章更藏着大尺度的直白画面。这些内容非常挑战英国当时的社会道德与法律，足以让作品成为禁书，给他带来严厉惩罚，包括但不限于名声永久受损。最直观的例子就是劳伦斯因为《查泰莱夫人的情人》而受到的迫害。

此外，福斯特比较胆小，又重视文坛地位（相关竞争影响到他跟弗吉尼亚·伍尔夫的关系），当然不希望被主流社会攻击乃至唾弃。若是他敢直接宣称《看得见风景的房间》是他的代表作，以他1958年在世界英语文坛的影响力，不排除会惹得全世界研究者手持放大镜，追着这部作品的一切文本细节翻来覆去地考证，可能出现的种种后果足以让他颤抖。

或许就是在这种像女主角露西一样复杂矛盾的心思影响下，他一方面不惜把真实内容隐藏到旁人几乎看不出的地步，另一方面又专门用标题缺损的法子加以暗示。在写第十二章的时候，他更是反复催促读者“照镜子”（reflect），甚至两次点到柳兰的重要性。

他一共这样催了四回，似乎正好对应他的四种隐秘心思。大约这就是本书第四章和第十二章特意不设置标题的一些理由。

而且他也忍不住会对这本书进行另一种躲躲闪闪的夸奖。“我最喜欢的女主角是露西。”指出自己的最佳小说是《最漫长的旅程》之后，他立刻补充道；然而熟悉他作品的人会发现，《最漫长的旅程》和《天使禁足之地》只是他创作本书期间的练笔之作。

《洛丽塔》在《纽约时报》“20世纪百佳英文小说”榜上实至名归地高居第4位之际，作为与它旗鼓相当的伟大作品，《看得见风景的房间》远远落在第79位——排名本身是小事，但这反映了作品接受过程中的巨大差异，也足以说明它遭受的遮蔽一直在持续。

确实，这部杰作之所以迄今都没受到应有的重视，除了他人的误读、误解与误导，作者本人的刻意隐瞒，至少要负一半责任。