格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章（第2页）

“不用不用，你今天是新娘子，坐著就好。”

“坐著也是坐著，”陈阿圆已经挽起了袖子，从墙上取下一条围裙系在腰间，“我帮你切菜。”

林母看著她利索地拿起菜刀，咔嚓咔嚓地把一把青菜切得整整齐齐，动作乾净得像做了十几年饭。她心里的一块石头落了一大半——这个儿媳妇，不是那种娇气的人。

林清石站在灶间门口，看著他母亲和他媳妇並肩站在灶台前，一个切菜一个烧火，配合得天衣无缝。他又手足无措了，不知道该进去帮忙还是该退出去。站了一会儿，他阿爸在院子里喊他：“清石！发什么呆？去搬桌子！”

“哦！来了！”他转身跑了。

婚礼很简单。

没有花轿，没有嗩吶，没有流水席。院子里摆了三桌，一桌请的是林家的长辈，一桌请的是村里的邻居，一桌坐的是自家人。菜是林母和两个女儿提前两天就开始准备的：红烧肉、清燉鸡、炒青菜、炸豆腐、一锅老鸭汤。没有大鱼大肉，但每道菜都做得用心，每道菜都热乎乎的。

陈阿圆没有上桌。她跟著林母在灶间里忙前忙后，端菜、添饭、倒茶，比谁都利索。来吃酒的婶子们悄悄议论：“这个新娘子，能干活。”

到了晚上，客人散了，院子里一片狼藉。碗筷堆了一盆，桌子上洒了酒水和汤汁，地上到处是瓜子壳和鞭炮碎屑。林母要收拾，陈阿圆拦住了她。

“阿母，你忙了一天了，去歇著吧。我来。”

林母还想说什么，陈阿圆已经端起了那盆碗筷，走到了院子角落的水缸边。她蹲下来，舀了一瓢水，开始洗碗。秋天的井水已经很凉了，她的手指泡在水里，红得像煮熟的虾。但她洗碗洗得很认真，一只一只地洗，洗完了用清水过一遍，再一只一只地摞好放在灶台上。

林清石站在灶间门口，看著她的背影看了很久。月光照在院子里，照在她弯著的背脊上，照在她挽起袖子的手臂上。她洗完了碗，又开始擦桌子，擦完了桌子又开始扫地。她把院子扫得乾乾净净，连角落里的瓜子壳都扫走了。

她直起腰来的时候，看见林清石站在那里。

“看什么看？”她说。

“看你。”林清石说。

这次他没有脸红，也没有结巴。他说这两个字的时候，声音不大，但很稳，像是在心里练习了很多遍。

陈阿圆被他的直接嚇了一跳。她低下头，把手在围裙上擦乾，然后走进灶间，把围裙解下来，掛在墙上。她站在灶台前，看著灶膛里还亮著的余烬，沉默了一会儿。

“林清石，”她说。

“嗯。”

“我嫁给你了。”

“嗯。”

“你那个链条要是再断了，我不能马上去给你修了。从永春到泉州，四十里路呢。”

林清石笑了一下。“我会修了。你修过一次，我就学会了。”

陈阿圆转过头，看了他一眼。月光从灶间的窗户照进来，落在他的脸上。他的脸被月亮照得发白，但眼睛是亮的，很亮很亮，像是山里头那种清泉，安安静静地看著她。

陈阿圆忽然想起四岁那年，被父亲挑在箩筐里，从缅甸一路往东走。她不知道要去哪里，不知道要走多久，但她记得那天晚上的月光——和今晚的一样，又白又亮，把整个世界照得像一块磨平的石头。

她那时候什么都不怕。

现在她也不怕。

新婚第三天，按规矩要回门。

林清石一大早就把自行车推出来，仔仔细细地检查了一遍链条。他又给链条上了油，把轮胎打足了气，检查了剎车，確定没问题了，才让陈阿圆坐上来。

陈阿圆坐在后座上，一只手抓著车座下面，一只手抱著一个布包。布包里是林母准备好的回门礼：一坛永春老醋、一罐自己醃的咸菜、还有一块猪腿肉，用草绳扎著。

“坐好了？”林清石问。

“好了。”

自行车沿著古道上路了。秋天的风迎面吹来，带著稻穀成熟的气息和野草枯黄的味道。路两边的水稻田已经收割了，只剩下一茬茬短短的稻茬，像剃过的头髮。远处的山还是绿的，但那种绿已经不像夏天那样浓得发黑，而是淡淡的、透亮的，像一张被水洗过的纸。

陈阿圆坐在后座上，看著山，看著天，看著林清石微微弯著的背。他的背上有一块汗渍，从领口一直湿到肩胛骨。这件藏青色的新衣裳才穿了三天，他已经洗过一次了，洗得有点发白，但洗得很乾净，连领口的污渍都搓掉了。

她伸出手，轻轻碰了一下他腰间的衣裳。

林清石的腰挺了一下。

“別乱动，”他说，“会摔。”

陈阿圆没听他的。她伸出手，轻轻地抓住了他腰侧的衣角。不是搂著，只是捏著一点点布料，轻轻的，像是怕把布料捏皱了。

林清石没有再说话。但他骑车的速度慢了下来，慢得像是在散步。古道上没有別的人，只有他们俩和一只在路上慢悠悠散步的老母鸡。林清石按了按车铃，叮噹一声，老母鸡不情不愿地让到路边。

到陈家铺子的时候，陈远水正坐在门口的台阶上抽著烟。他没有像上次那样蹲在灶间门口，而是坐在台阶上，面朝著路的方向。他的烟抽了一半，菸灰积了很长一截，没有弹掉。