格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第4页）

第一锹土是苏阿梅铲的。她拿起铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。土落在棺材上，发出沙沙的声音，像雨打在屋顶上。她没有哭，但她撒完那锹土之后，站在那里，手握著铁锹，手在抖，整个人都在抖，像一棵被风吹弯了的树。

第二锹土是陈阿圆铲的。她从苏阿梅手里接过铁锹，铲了一锹土，撒在棺材上。土落下去的声音比刚才大了一些，闷闷的，像拳头捶在沙袋上。

她站在那里，看著棺材上那层薄薄的土。土是褐色的，湿湿的，黏黏的，盖在棺材上，像一层被子。棺材已经看不见了，被土盖住了，只露出一点白色的边角。她看著那点白色，看了几秒钟，然后转过身，把铁锹递给身后的人。

她没有再看。

她牵著家安和家寧的手，走下山坡。家安走著走著，忽然停下来，回头看了一眼。

“阿母，”他说，“阿公在土里会不会冷？”

陈阿圆没有回答。她牵著家安的手，走得更快了一些。家安被她拉著跑起来，踉蹌了几步，差点摔倒。

“阿母，你走太快了。”

陈阿圆放慢了脚步，但没有停下来。她牵著两个孩子的手，走在开满野花的山坡上。风从山下吹上来，吹乱了她的头髮，吹得她的蓝布衫紧紧地贴在身上，像是有什么人从背后抱住了她。

她回到院子的时候，苏阿梅已经坐在灶间里了。她坐在灶台前的矮凳上，面前放著一个陶罐，罐子里的水凉了，她不知道，端起来喝了一口，又放下。她看著灶膛里的火，灶膛里没有火，但她还在看，像是在等什么。

陈阿圆走进去，在她旁边坐下来。

“阿母。”她喊了一声。

苏阿梅没有应。

“阿母，你饿不饿？”

苏阿梅摇了摇头。

“阿母，你哭出来吧。哭出来会好受一些。”

苏阿梅看了看她，摇了摇头。“哭不出来了。眼泪在缅甸就哭干了。”她转过头，看著灶膛，看了很久，然后说了一句话。声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的。

“你阿爸这个人，一辈子没享过什么福。

他十六岁离开家，在缅甸苦了二十年，好不容易盘了个铺子，日本人的飞机来了。逃了三年难，腿瘸了，耳朵也聋了一只。回到泉州，开了个铺子，土改来了。他不敢再做生意了，去种地，种了几年地，供销社来了，生意更不好做了。来到永春，日子刚好过一点，身体又不行了。

他这辈子，就像那根扁担，断过三次，绑了三次。每一次都以为接好了能一直用下去，但每一次又断了。”

她停了一下。

“但他从来没有说过一个『苦字。在缅甸的时候没说，在逃难的路上没说，在泉州的时候没说，在永春的这些年也没说。他跟我说的最多的一句话是——『没事。阿梅，没事。”

她把陶罐放在膝盖上，两只手捧著，拇指在罐沿上慢慢地画著圈。

“他走的那天下午，我跟他在院子里坐了一会儿。

桃花开了，他说，你最喜欢桃花，在缅甸的时候曼德勒没有桃树，你说你想看看桃花。不是你想看桃花，是他想看你看到桃花的样子。他这个人，什么事都是为了別人。年轻的时候为了家里人，结了婚为了老婆，有了孩子为了孩子。他把自己活成了扁担，两头挑著別人，中间压著自己。”

苏阿梅的声音终於发抖了。

“我想告诉他，你这一辈子够了。你走过的路，比三辈子的人加起来都长。你受过的苦，比十辈子的人加起来都多。你没有对不起谁，你该做的都做了，不该做的也做了。”

“你要是想走，你就走吧。”

“不要回头。”

“前面的路不好走，但你什么路没走过呢？瘸了一条腿，不是也走了三千里吗？”

“阿水，你走好。”

陈阿圆坐在苏阿梅旁边，听著母亲说这些。她没有哭。她的眼泪也在昨天流干了，流得一滴不剩。她只是坐在那里，看著灶膛里那堆冷透了的灰。

灰是灰色的。不是黑的，不是白的，是一种说不清道不明的、介於黑白之间的顏色。它曾经是木柴，木柴曾经是树枝，树枝曾经是树，树是种子长出来的。种子是陈远水从山上捡回来的，捡回来种在院子里，长成了龙眼树。龙眼树的枝被砍下来，劈成柴，塞进灶膛里，烧成了灰。

灰又回到土里，土里的灰又被树根吸上去，变成新的树枝，新的叶子，新的花，新的果。

陈阿圆看著那堆灰，看著看著，忽然觉得阿爸没有死。他只是换了一种方式活著。他变成了那棵龙眼树，变成了那把梳子，变成了那根扁担，变成了罈子里的醃茶叶，变成了金枣。他变成了风，变成了雨，变成了泥土，变成了种子。他变成了她身体里的血，变成了家安、家寧、家兴眼睛里的光。他变成了这个家族里每一个人的骨头，变成了他们走路时不自觉挺直的脊背，变成了他们在困难面前说“没事”的时候嘴角那个弧度。

他死了。