格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 阿爸真的走了（第5页）

但他活著。

在她活著的地方。

她伸出手，从灶膛里抓了一把灰。灰是凉的，细细的，滑滑的，从指缝间漏下去，像沙漏里的沙。她把手翻过来，看著手心里剩下的一点灰，吹了一口气，灰飞了。

飞到灶台上，飞到案板上，飞到门口，飞到院子里，飞到龙眼树下，飞到山上，飞到天上。

飞到很远很远的地方。

她站起来。

“阿母，”她说，“吃饭吧。”

她走到灶台前，生火，烧水，淘米，煮粥。她做这些事的时候，动作跟以前没什么不一样。切菜的声音还是咚咚咚的，有节奏的；烧火的时候还是蹲下来，往灶膛里塞干稻草，划根火柴点著，等著火苗舔著锅底；放盐的时候还是用手指捏，捏一小撮，撒在锅里，用手指头搅一搅，尝尝咸淡。

跟以前一模一样。

但不一样了。

以前她做饭的时候，陈远水坐在院子里的石凳上，看著她。有时候她会从灶间的窗户探出头去，喊一声“阿爸，粥好了”，他会应一声“嗯”，然后拄著竹竿慢慢地走过来，坐在灶间的门槛上，端著碗，一口一口地喝粥。喝完了，她把碗接过去，他会说一句“今天的粥稠了”或者“今天的粥稀了”，或者什么都不说，站起来，拄著竹竿，走回石凳上。

现在不会再有人应她的“粥好了”了。

不会再有那一声“嗯”。

不会再有那根竹竿点在地上的篤篤声。

不会再有那件洗得发白的灰布衫坐在灶间的门槛上，低著头，一口一口地喝粥。

粥煮好了。她盛了一碗，放在灶台上，凉著。

她不知道这碗粥是给谁的。陈远水不在了，但她还是习惯性地多盛了一碗，放在灶台上，等著那个人来端。

粥慢慢地凉了。

表面结了一层皮，薄薄的，白白的，像一张纸。她用筷子把皮挑起来，吃掉，把碗端到院子里，倒在龙眼树下。

粥渗进土里，跟昨天苏阿梅泼的那盆水混在一起，分不出来了。

那天晚上，陈阿圆做了一件事。

她走进那间空屋子，棺材已经抬走了，屋子里空荡荡的，墙角堆著几块砖，地上有几根稻草。她站在屋子中间，站了一会儿，然后走到墙角，蹲下来，用手指在墙角的地面上画了一个圈。

圈不大，刚好能放下一只粗陶碗。

她把那只缺了口沿的粗陶碗放在圈里。

碗是她从泉州带过来的。是她七岁那年第一次站在陈家铺子的柜檯后面、踮著脚尖摆金枣的那只碗。碗沿上那个缺口，是她的牙磕掉的——不是牙齿磕的，是碗沿磕在柜檯的棱上，崩了一小块。苏阿梅当时看了一眼，说了一句“小心点”，然后把那只碗照样摆回了柜檯上。

那个缺口留了下来。

留了將近三十年。

她从罈子里舀了一勺醃茶叶，放进碗里。又从另一个罈子里舀了一勺金枣，也放进碗里。又从柜子里拿出那包用油纸包著的、陈远水从泉州带回来的茶叶，捏了一撮，撒在碗里。

她把这碗东西放在墙角那个圈里，对著它，双手合十，闭著眼睛。

她不知道她在拜什么。不是拜佛，不是拜神，不是拜祖先。她拜的是那一碗东西，是碗里的醃茶叶、金枣和茶叶。这些东西是她和陈远水之间唯一的、最后的、任何人都拿不走的东西。

那是她的手艺。

也是他的手艺。

她拜完了，站起来，把那碗东西留在墙角，走了出去。

她没有回头。

她知道那碗东西会留在那里，留在那间空屋子里，留在墙角，留在那个圈里。会慢慢地干，慢慢地硬，慢慢地变。会长出霉菌，会引来蚂蚁，会被虫子爬过，会被灰尘覆盖。会变成泥土的一部分，变成那个墙角的一部分，变成那间屋子的一部分，变成陈家的一部分，变成林家的一部分。

像她阿爸一样。