格格党

手机浏览器扫描二维码访问

胡同情思（第1页）

胡同情思

站在北京随意浏览，便会发现道路把居民区分割为若干方块，沿路的居民住宅则是最小的单元。房屋可分成三六九等，其中规矩森严。最广大最堂皇的是皇宫，其下是王府（其中又分铁帽子王和一般的王），王府之下又有豪门，可能是官宦，可能是富商。豪门之下才是四合院，其中品级又多。四合院下面是不成“四合”的独门小院。再往下，大小不一的大杂院则又比比皆是。

房子院子连成了片，您从高空俯瞰，各处房屋的房顶也是不一样的：皇宫用的是黄色琉璃瓦，王府可用绿琉璃瓦，北京各城门楼子，限用绿琉璃瓦“镶边”，当中是大片的灰筒瓦。至于民房，就只能用灰瓦做房顶了。您再有钱，上别处讲究去吧，别从颜色上给自己“找麻烦”。在北京，房子用什么颜色的墙或顶子，房高几尺几寸，用几层的檐子以及大门用几“开间”、上马石什么形状和什么图案，如此种种都有严格的规定，一不小心发生“僭越”，就有杀头的危险。

各片房屋之间则用街巷分开。在北京，大一些的叫街，小一些的叫胡同。胡同，是北京特有的一种街道名称，它较街道稍窄，有纵有横。上海等城市也有或横或纵的小街——被称为弄堂。这二者在特征上是不一样的。里弄是纵横交错呈辐射状的，没有方向、长短和弯直的限制。而胡同不同，它是北京街道之“下”的必然组成部分。北京街道横平竖直，东西南北的方向性极清楚。因此，胡同也就具备了相同的特点，它必然要和相近的街道成平行线，而且要么和相邻的街道等长，要么大约是相邻街道的一半。也就是说，首尾相接的两条胡同相加，正好是相邻街道的长度。

大多数北京人生在胡同里，长在胡同里，因此即使走在狭窄、憋闷的胡同里，心中却也具有整个北京的“版图”。比如说，从这条胡同东口走去，会碰到什么大街，穿过大街，又应该进另外一条什么胡同；比如说，这条胡同的左侧应该是什么胡同，其右侧应该是什么胡同；还比如说，自己现在打算到某处去，究竟有几条路径好选择？因为北京街道绝大多数都是四四方方“拐直弯儿”的，所以无论怎么走，其长度都是一样。但是，不同路径所经过的“风景”并不一样，有人图安静，有人喜欢热闹，所以选择就不会一样。但是，北京也有少量的斜街（比如马寡妇斜街），穿越斜街抄近路也是可行的，于是这又造就了北京人“大质朴”下的“小聪明”。

相邻的几条胡同相互连接，大多时候就构成了个小社会。几个月不去大街，依旧可以生活。买酱油、醋和芝麻酱，买鸡蛋、啤酒和挂面，胡同的小铺应有尽有。何况都是“邻里街坊”的，“抬头不见低头见”，买卖之外还透着亲热，即使身边没带钱，“您先拿回去用着，有空时候，再把钱捎过来就行。”胡同中的废料如何排除？一般的破衣裳旧物件，自有“收破烂儿的”收购。他们胳肢窝下夹着一个小包袱，一边行走一边用一个长长的鼓楗子，敲着一个比巴掌还小的小鼓：“有破烂——我买！”至于居民们的粪便，更有掏茅房的背着瘦长的粪筒，进入千家万户掏取出去。粪送到农村是肥料，所以不能是白白拿走，每年到年底时总要多少付一些钱——但究竟是谁给谁钱，我一时疏忽，没向老人们打听清楚。据说北京各个城区粪的质量高下有别，东城、西城的肥一些，宣武、崇文差一些，可能与饮食不一样有关。

革命风潮来临之际，总是先占领要害地点和主要街道，对于胡同深处，往往就“水过地皮湿”了。胡同深处，自是一番景象——既藏污纳垢，也藏龙卧虎，经常“三锥子也扎不出个屁”。邻居家遇到了盗匪打劫，马上让他从墙上翻到自己家来躲避一时，这是北京人独有的豪爽特色。别看虽然都叫做“胡同”，可面目大不一样。有的车水马龙，路面整齐；有的则行人稀少，坑洼肮脏。显然，北城比南城的胡同体面。可也奇怪，无论你在哪条胡同居住，很少有愿意搬家的，因为只要和街坊“处”好了，就能获得一种说不清的安然舒泰，往往比挣多少钱还强。所以北京人在一个胡同连续住上多少辈儿的并不少见。尤其是一些手工艺的艺人（也包括梨园的伶人），大多聚集在宣武区菜市口附近的几条胡同中。他们打小就能看到本门本业的英雄豪杰出出进进。想学点“真格的”，一迈腿就进了人家的门。请教完了，说不定还要吃人家一碗炸酱面。从长远点说，给这些行业人物写家谱，派个有墨水儿的人住进来，挨门挨户一打听——也就齐了。

有没有想通过搬家另拣“高枝儿”的？当然有，要么是这家的老人经济上发达了，想让自己家下辈子改换一下风水，于是把最称心的孩子年纪小小就派出去读书，然后尽可能升学——能“升”到哪儿就算哪儿，最后等他独立成人，自然会在外头“闯世界”，再也不会回来寻找原先的破家了。

在胡同住久、住熟、住自由了的人，一般被社会称为“胡同串子”。这跟梨园称呼一些把舞台琢磨透了的人是“戏虫子”、“戏篓子”差不多。如果他总在一个地方待下去，那他就永远只能还是他自己，永远也不大可能进步。可如果他一旦从胡同勇敢地走出去了，甭管他走得多高多远，他一旦消闲、静默下来，心中又必定泛起对于胡同的阵阵暖意。