格格党

手机浏览器扫描二维码访问

回忆 去看心理科（第1页）

5

投简历对方连消息都不点开，我再次感到恐慌。这是无法疏解的恐慌。

HR的行为十分正常。学历、履历、工作年限、项目经验、年龄、性别，各个方面，我都不尽如人意。而且我只投了三家，抱着一击必中的幻想。可心里好似平地刮起一阵风，空落落的。我开始不可抑制的心悸和恐慌，惴惴不安的状态，贯穿了整个面试过程，直至拿到offer也没有缓解。

我意识到不对劲，尤其我已开始吃药。

新年开工不久，公司接了一个繁重且紧急的优化工作。对方项目亟需上线，可打开关卡都费劲。开春的时候，我已不堪重负。第一波在看似不可能的情况，大伙把各项数值优化到合同标定的范围，老板看到可行性，又接下了第二轮。这个期间我每天加班到很晚，回家还要遛狗做饭，余下的时间，全部用来睡觉都觉得荒唐。现在回过头来，才意识到第二天居然还要按照正常时间上班。加班没有加班费，调休也不存在。当天加班超过晚上十点，公司支付计程车费，员工第二天可晚一些到岗，这本是互联网公司的防猝死公约。

我不大回想得起那周的具体情形。只记得周一早上七点醒来，有足够的时间洗澡，却迟迟没能从床上起来。

工作之外的时间，尤其是周末，我的状态格外不好。印象中，有周六下午才去菜市场采购的我，有周日晚上把才把家里打扫干净的我，也有周一赶在出门前把自己收拾整齐的我。

我趴在床上刷短视频，期许自己能好受些，有了动力，再从床上起来。不记得从什么时候起，睡醒之后，感觉很寡淡。我不记得梦里有什么，却无比怀念将醒未醒的那种真实自然。

一九年再次工作，我成天听着《完全感觉Dreamer》、《Gladiator》和《天高路远》给自己打鸡血；现在，我在D站刷短视频，有概率因有所感触而行动。

手机屏幕的微光在眼中闪烁，大脑仍在运作，身体却因久不动弹而越发不想动。一个小时过去，到了平时该出门的时间，身体仍旧保持着同一个姿势。我意识到，我起不来了。

靠刷短视频起床的状态已经维持了一段时间，这件事的可怕之处在于，到这一刻，即使这般，也无法再将我从床上拉起。

摁息手机屏幕，我闭上眼睛，什么都不再想。过了一会，我告诉自己，也许我今天会去看心理科。我继续保持趴着的姿势，几分钟后，掀开被子，从床上起来。一番整理后，出门前往公司。

主程已提醒过我近来迟到有些多，可在我看来，晚到公司并无不妥。我知道自己加了多少班，非刻意迟到，心态却稍稍平衡了一些。

我抽空浏览了各院的心理科，有的挂得满满当当，有的还剩几个余号。

人都希望自己能够尽快恢复。至少我是这样。不说时刻保持高效率，我认为自己能如常态一样工作就行。

人对他人的包容有限，对他人的理解有限。身体上的病不敢生，心理上的病甚至见不得光。人只有在完全没有办法的情况下，才会尝试接受生病这个事实。但凡有一点办法，就会继续假装正常，而不是求救。

吃过午饭，我没有立即返回楼上。公司午休时间有九十分钟。我呆过午休一个小时的公司，也呆过从两个小时减为一百零五分钟的公司，已见怪不怪。虽然加班多，老板为了保证八小时工作制，把下班时间从六点改为六点半，已有数月。即使大家只在项目之间的空窗期按时下班。相应地，但凡项目进行中，虽无急项，大伙离开的时间也从六点半起延到了七点后。

办公楼旁边就是一个人工湖，据说晚上七点会有彩色喷泉，在泽铯上班一年多，我只见过一次。坐在花坛边，春天的阳光谈不上多温暖，从稀疏的枝桠照到头顶的棒球帽上，混着几天没洗的头油，微微有些发热。身上也裹着不适。

刚刚在餐厅，我没有把饭吃完。通常情况下，点完餐，顾客从电子公告牌获悉取餐信息。这家餐厅的特色是，确认订单即通知取餐，许是担心真实的备餐时间不好看；在餐点确切备齐后，再用嗓子喊号。可这样，未做好不知是尚在准备，错过了又不知餐已备好。

我以为增设电子公告牌就是为了餐点备齐后方便顾客取餐。这家餐厅如此行事，原本的意图达不到，我作为顾客，认知也被扭曲。我在官方应用上投诉过一回，总部送了我一张券，之后再和同事到店，一切回归正常。这一次，我远远看到电子板过号便去柜台，却被告知餐点仍在准备中。

我继续在应用上投诉。开始用餐不久，工作人员送来一份甜点。她很小心温和地和我解释：“不好意思，让你久等了。这份甜点是我们的一份心意，希望你不要介怀。”

我没有应对人的精力。之所以投诉，并不是相信问题可以解决，有几分愤慨，却也无奈。投诉只为消解情绪，我理解餐厅为何如此做，却仍因觉得不对而难以接受。我不想做情绪的囤积狂，因为我十分清楚如此做的后果：终有一天，情绪会群起而攻之，将我整个吞噬。

“你怎么知道是我？”

“柜台的阿姨记得你有去问过。”

“我不需要。你打扰到我用餐了。”

她觉得更抱歉了。

我顿时哑然。我并非因为想吃饭而吃饭，人得吃三餐，不吃午餐，下午肚子会饿；午餐时间过长，还会影响到午休。我不再因吃饭而开心，我仍期待午休，只因可以稍稍喘息。

我失去了所有情绪，我不想做出回应。

吃饭被打断，我意识到自己无法继续。身处在这个环境让我觉得灵魂出窍，我得离开这里，我告诉自己。我起身离开座位，径直走了出去。

我很喜欢阳光，孩童时便如此。我喜爱坐在窗边，读书时便这般。可泽铯的工位对面，常年垂着遮阳的卷帘。一年四季，既无微风拂面，也无照到身上的暖意。唯有狂风暴雨骤起，人身处高楼隔着玻璃听不到声响却亲眼目睹，这才意识到自然仍在运作，凭空生出违和。

湖面在太阳的直射下波光粼粼，我低下头，闭上眼睛，双手捂住口鼻，紧紧呼吸数次。还是得去医院看心理科，我对自己说。睁开眼睛，我深深呼吸一口气，拿出手机在精卫挂号，和领导请了下午的假。

投简历时因无人理会产生的恐慌，让我决定停药。从春天到夏天，用药不足三个月。只第一次问诊聊了半个钟头，之后则是定期取药。与等号时其他人的面诊时间相比，可谓神速。

都说清官难断家务事，我没有倾诉的欲望，亦不渴望被人理解。医生没有给我下诊断，我也未看到病历。我的诉求是吃药缓解无法起床的困难，我希望医生能多说一些，可她若是不言语，也在常理之中。医患问题向来动辄得咎，心理治疗更是多一事不如少一事。

很早之前，我就不愿受到他人影响。医生不能对病患投入感情，相应地，我也不愿对医生抱有依赖之心。如果她人具备让我回生的本领，那也势必拥有令我赴死的能力。

只是，回想起第一次面诊时医生抑不住地叹气，我所背负的巨石，稍稍有些松动。